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Zbigniew Kadłubek
Gwardia przyboczna życia — 
geniusze miejsc, lary i św. January
Fremdling, komm in das große Neapel, und sieh’s, und stirb! 
Schlürfe Liebe, genueß des beweglichen Augenblicks 
Reichsten Traum, des Gemütes verteilten Wunsch vergiß, 
Und was Quälendes sonst in das Leben ein Dämon wob: 
Ja, hier lerne genießen, und dann, o Beglückter, stirb!
August von P1 a t e n: Bilder Neapels [Obrazy Neapolu] (1827)
Wejdź, cudzoziemski gościu, w wielki Neapol, ujrzyj go i skonaj! 
Chłoń miłość, raduj się snem chwil życia z rozmachem, 
Zapomnij tu o sprzecznych serca dążeniach, 
A co dręczącego demon wplótł w twe życie, 
Tu ucz się znosić, a potem, o szczęśliwcze, zgiń!
1. Exodus
Z czym się wiąże odkrycie szczęścia przestrzeni i węzłów „swojskiego” 
świata w komunii z duchami miejsc? Czesław Miłosz udziela „przyrodni­
czej” odpowiedzi:
Zycie ludzi, którzy nigdy, wychodząc rano przed dom, nie słyszeli bulgotu 
cietrzewi, musi być smutne, bo nie poznali prawdziwej wiosny. Nie nawie­
dza ich w chwilach zwątpienia pamięć godów weselnych, które gdzieś od­
prawiają się niezależnie od tego, co ich samych gnębi1.
1 Cz. Miłosz: Dolina Issy. Kraków 1989, s. 161.
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Ta odpowiedź zasmuca. A może jest wyzwaniem, wezwaniem, wołaniem? 
Wołaniem rodzinnego domu. Wołaniem zapraszającym do powrotu. Osamot­
niony człowiek XX wieku nie tylko nigdzie nie doszedł, ale przede wszystkim 
zapomniał, skąd wyszedł, i zgubił szlak. Inne czasy pod tym względem były 
równie mało przychylne. Ale człowiek XX wieku zapomniał nawet, czym 
jest wędrowanie. Przestało ono być sztuką odkrywania siebie. Wędrowiec 
musi przecież doświadczać obcości podczas wędrowania, zwątpienia w dro­
dze; pasażer albo turysta doświadcza jedynie krótkotrwałych niewygód. Wę­
drowanie stało się pośpiesznym przemieszczaniem. (Nie wspomnę o „naiw­
nej” zaiste myśli Goethego, że „podróżuje się nie po to, by dokądś dotrzeć, 
lecz po to, by podróżować”2.)
Podróżowaniu przyporządkowano pragmatycznie ultrapragmatyczne ka­
tegorie celu skończonego, wymiernego, opłacalnego, uzasadnionego. Czło­
wiek XX wieku, wieku wypędzeń, dokonał masowych relegacji duchów 
miejsc. Przestał dialogować z miejscami. Utracił możliwość porozumiewania 
się z duchami i ze sobą; zaczął wymieniać jedynie informacje. Człowiek koń­
ca XX wieku zyskał, zamiast łatwego komunikowania się (oczywiście poza 
„nędznymi” i wydrwionymi kategoriami miejsca i czasu), poczucie bezrad­
nego utkwienia w stalowym i groźnym Terytorium Funkcjonariuszy, poza 
przyjazną przestrzenią, której strzeże jakiś genius loci. Terytorium Funk­
cjonariuszy to przestrzeń dobrze zadbana i prosperująca najlepiej, funkcjo­
nująca na pełnych obrotach. Funkcjonariusze „radzą sobie” w życiu i z ży­
ciem, biegną z kalendarzem w ręku, mają — jak mówi Mikołaj Bierdiajew 
— twarze „gładko ogolone, okrutne w swym wyrazie, nachalne i aktywne”3. 
Ale Terytorium Funkcjonariuszy nie ścierpi wędrowca, ponieważ funkcjo­
nariuszom żywioły są obce.
Gdy z poznaniem nie wiąże się już rozwój duchowy, lecz raczej degrada­
cja ducha, zamilkły także geniusze miejsc. Miejsca już nie mówią. Milczy 
świat. Nie jest widziany. Świat staje się obcy. Ucho przyciśnięte do ziemi ni­
czego nie słyszy. W Wędrowcu Peter Härtling pisze:
Im dokładniej poznajemy naszą planetę, im ciaśniej zaczyna ją opasywać 
sieć wiedzy i informacji, im mocniej zbliżamy się do siebie, tym silniej i bo­
leśniej doświadczamy obcości4.
Przed samą śmiercią Martin Heidegger wyznał: „Nasze ludzkie doświad­
czenie i nasza ludzka historia dowodzą, że wszystko, co ważne i wielkie, 
2 J.W. von Goethe: Zu Caroline Herder (1788): „Man reist ja nicht, um anzukommen, 
sondern, um zu reisen”.
3 M. Bierdiajew: Autobiografia filozoficzna. Przekł. H. Paprocki. Kęty 2002, s. 206.
4 PHärtling: Der Wanderer. München 1997, s. 74.
Gwardia przyboczna życia — geniusze miejsc, lary i św. January 45
brało się zawsze stąd, iż człowiek miał ojczyznę i był zakorzeniony w tra­
dycji”5. Heidegger wraca do początków myśli europejskiej (a może jeszcze 
starszych ludzkich początków). Do zakorzenienia. Do tego niebezpieczne­
go, niemodnego, niestosownego, niepoprawnego w najwyższym stopniu ter­
minu. Do niedozwolonego — a jakże! — „romantyzmu krwi i ziemi”. Ale te 
stare problemy starego Heideggera są sprawami pilnymi, może najpilniej­
szymi. Wędrowcy (ci, którzy wyruszyli z własnej woli, i ci, którzy zostali wy­
gnani) intensywnie poszukują dzisiaj kontaktu z geniuszami miejsc, miast, 
rzek i potoków. Człowiek wyrasta z miejsca. Pierwsza tragedia człowieka to 
rozkaz Boga z Księgi Rodzaju dotyczący opuszczenia dobrego dla człowieka 
miejsca: „Emisit eum Dominus Deus de paradiso voluptatis”.
2. Dylematy Delfiny Roux
Tematu utraty więzi z geniuszem miejsca dotyka jedna z powieści Phi- 
lipa Rotha. Delfina Roux, postać z książki Ludzka skaza, młoda profesor­
ka romanistyki w Kolegium Ateny, Francuzka odnosząca w Ameryce aka­
demickie sukcesy, niezależna, atrakcyjna i arcyinteligentna, zastanawia się 
nie bez bólu: „Co za sens być tutaj inteligentną, skoro i tak jestem de facto 
głupia, ponieważ nie jestem stąd l...]”6. Delfina Roux jest „uwikłana w nie­
doskonałą rewoltę przeciwko własnej francuskości [...], dobrowolnie wyko­
rzeniona ze swojej ojczyzny (o ile nie z siebie), [...] żyje w Ameryce na dobrą 
sprawę w izolacji”. Powieść Philipa Rotha pt. Ludzka skaza (The Humań 
Stain), wydana w Stanach Zjednoczonych w 2000 roku (po polsku cztery lata 
później), jest gorzkim epilogiem pięknego XX wieku. Powieść ta jest poważ­
nym probierzem conditio humana w literaturze końca XX wieku. Przestrogą 
mędrca. Mądrym apelem do niemądrej wszechwładzy poprawności „multi- 
-kulti”, pysznej dyktatury poprawności płciowej, politycznej, etnicznej, eko­
nomicznej, akademickiej, interpretacyjnej, ęwasi-ekumenicznej, do tej po­
sępnej okupacji pseudoracjonalności, której pęta i nędzę dziedziczy dumnie 
—jeszcze z podniesioną głową — wiek XXI. Nie jestem stąd. Oto wszystko, 
co wie Delfina Roux, oto wszystko, co wie człowiek, który chciał wszędzie 
być u siebie, człowiek jednorodny, „tolerancyjny”, obyty i wyzbyty.
Delfina Roux, „chluba wyjazdu do Ameryki”, ta, która przeżyła niewia- 
rogodną ekstazę „wyższości porzucającego”, „pomyślała, że cała jej inte­
6 M.Heidegger: Tylko Bóg mógłby nas uratować. (Wywiad udzielony przez Martina Hei­
deggera tygodnikowi „Der Spiegel” 23 września 1966 r.). „Teksty” 1977, nr 3, s. 153.
6 Ph. R o t h: Ludzka skaza. Przekł. J. Kozak. Warszawa 2004, s. 432.
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lektualna przewaga oniemiała przez to, że stała się dépaysée... Pomyślała, 
że utraciła zdolność widzenia peryferyjnego, że widzi tylko to, co ma przed 
sobą, ale nic nie dostrzega kątem oka, że takie widzenie nie przystoi kobie­
cie z jej inteligencją, bo jest widzeniem płaskim, wyłącznie frontalnym, wi­
dzeniem imigranta, człowieka przesiedlonego w niewłaściwe miejsce [,..]”7. 
Czy Delfina Roux, świetnie rozumiejąca, o czym rozmawiają Amerykanie, 
ale nierozumiejąca, o czym nie rozmawiają, nie była przypadkiem głucha 
na szept tego, którego nazywają geniuszem miejsca? „Obca i niezrozumia­
na przez nikogo”8, specjalistka od dyskursów, radząca sobie życiowo, nie 
nawiązała dobrych kontaktów z geniuszem miejsca. Z własnej woli wyko­
rzeniona, na co dzień oddana i sprawna funkcjonariuszka humanistyki aka­
demickiej, dzielnie podejmująca swoje zadania. Bez zarzutu funkcjonująca, 
pełna czaru Delfina może od dawna przechadzała się po Terytorium Funk­
cjonariuszy, ale dopiero po dziesięciu latach samotności i wypłakiwania się 
do poduszki zrozumiała, gdzie jest i z kim jest „w wolnym kraju, lecz jakże 
często i boleśnie dépaysée”9. Współczesny człowiek — nie tylko tak dobrze 
się zapowiadająca Delfina —jest zagubiony, dépaysé, dosłownie pozbawio­
ny swojego kraju, Jakby wy-krajany” ze swego kraju. Pytanie Delfiny, na­
sze pytanie: „Człowiek opuszcza dom, Ur swojego my, i zaraz znajduje nowe 
my?”10. Nie! Bo nie każdy jest Abrahamem z głową pełną obietnic Boga.
3. A genendo Genius
Genius loci. Kim jest ten wstrętny bóg, który płata figla ambitnym, prą­
cym do kariery ludziom, ten, który w tak mało komfortowej sytuacji posta­
wił Delfinę Roux? Kpiącym z aktów i paktów demonem? Oszukańczym pa­
tronem wszystkich tych, którzy wolą się nie ruszać z miejsca? Wymysłem 
Rzymian i zabobonem „totemicznych” rolników ze Styrii? Poprzednikiem 
chrześcijańskiego anioła? Bohaterem śląskich opowieści na jesienne wieczo­
ry (wtedy może np. pod postacią „utopca”)?
Cenzorynus, uczony gramatyk rzymski z III wieku, w zachowanym trak­
tacie O urodzinach (De die natali) z 238 roku pisał o pochodzeniu i kulcie 
geniusza (głównie w rozdziałach II i III).
7 Ibidem, s. 433.
8 Ibidem, s. 434.
9 Ibidem, s. 424.
10 Ibidem, s. 178.
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Genius est deus, cuius in tutela ut quisque natus est vivit. Hic sive quod ut 
genamur curat, sive quod una genitur nobiscum, sive etiam quod nos geni- 
tos suscipit ac tutatur, certe a genendo Genius appellatur11.
Geniusz jest bogiem, pod którego opieką żyje każdy, kto się narodził. On 
troszczy się o to, żebyśmy się narodzili, rodzi się wraz z nami, a także nas 
narodzonych wspomaga i ochrania, z pewnością od „rodzenia się” pocho­
dzi jego imię.
A genendo Genius — bóg, który towarzyszy człowiekowi przez całe ży­
cie, strzegąc go — bierze swą nazwę od aktu rodzenia: a genendo. To bar­
dzo ważna uwaga, biologizm bowiem geniuszów jest istotnym aspektem 
myślenia Rzymian i Europejczyków o życiu duchów wśród ludzi. I geniusz 
jest bogiem. Jest naszym adsiduus observator — mówi w następnym zda­
niu Cenzorynus — czyli „stróżem niestrudzonym”. Przymiotnik adsiduus 
czy assiduus pierwotnie oznaczał takiego, który jest na ziemi, blisko sied­
liska, ad-sedes.
Rzymianie wierzyli, że mężczyźni otrzymują geniusza indywidualnie; 
każdy swojego na całe życie, kobiety natomiast mają patronkę w Junonie, 
opiekunce rodziny i ogniska domowego.
Przed 439 rokiem Martianus Capella ukończył De nuptiis Philologiae 
et Mercurii (Zaślubiny Filologii z Merkurym). On też udzieli nam kilku in­
formacji związanych z aktywnością geniuszy. „Poszczególnym śmiertelni­
kom został przydany jeden geniusz, którego nazywają także przełożonym 
(praestes), gdyż kieruje narodzinami wszystkich”12. Dalej pisze Martianus 
Capella tak:
[...] ideoque dicitur Genius, quoniam, cum quis hominum genitus fuerit, 
mox eidem copulatur. Hic tutelator fidissimusque germanus ánimos om­
nium mentesque custodit.
Dlatego nazywa się go geniuszem, bo gdy jakiś człowiek się rodzi, zaraz się 
do niego przyłącza [w tejże chwili narodzin]. Geniusz jest najwierniejszym 
obrońcą, jak gdyby rodzony brat strzeże wszystkich dusz i umysłów.
Na początku 153. paragrafu jest taka uwaga Martianusa Capelli: „[...] et 
quoniam cogitationum arcana superae annuntiat potestati, etiam Angelus 
poterit nuncupari”13 („A że oznajmia tajemnice mocy najwyższej (boskiej), 
11 C e n s o r i n u s: De die natali liber. Ed. K. S a 11 m a n n. Leipzig 1983, s. 3.
12 „[...] specialis singulis mortalibus Genius admovetur, quem etiam praestitem, quod prae- 
sit gerundis omnibus, vocaverunt”. (De nupt. 2, 152). Martianus Cape 11 a: De nuptiis Phi­
lologiae et Mercurii. Ed. J. Wi 11 i s. Leipzig 1983, s. 46.
13 Ibidem.
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może być zatem nazwany aniołem”). Jak widać, w V wieku geniusz staje się 
aniołem stróżem. Aniołami bądź patronami okazują się także inne rzymskie 
duchy opiekuńcze. Są jeszcze przecież lary i penaty. Lary (Lares) jako opie­
kunowie domów (Lar familiaris) i pól, podróżujących i dróg są właściwie 
bliższe tego, co dzisiaj rozumiemy pod pojęciem genius loci. Lar to dom — 
w myśleniu Rzymianina. Katullus (85—55 przed Chr.) pisał w Pieśni 31:
O quid solutis est beatius curis
cum mens onus reponit ac peregrino 
labore fessi venimus Larem ad nostrum 
desideratoque acquiescimus lecto14.
Cóż przyjemniejszego, jak, gdy jesteśmy zmęczeni, 
wrócić do naszego lara, rzucić się na wytęsknione łoże po trudach drogi 
z umysłem wolnym od trosk!
Powróciwszy do domu, należało się najpierw przywitać z larem, jak podaje 
Katon Starszy (234—149 przed Chr.):
Pater familias, ubi ad villam venit, ubi larem familiarem salutavit, fundum 
eodem die, si potest, circumeat; si non eodem die, at postridie15.
Ojciec, gdy wracał do domu, zaraz pozdrawiał rodzinnego lara, posiadłość 
zaś obchodził później, o ile to było możliwe w tym samym dniu, a jeśli nie, 
to dnia następnego.
Lar, opiekun, dobry duch domu był ważniejszy niż dobytek, rzeczy. Do­
mostwo nie straciło jeszcze sakralnego charakteru. Niematerialne stało 
przed materialnym u najdawniejszych Rzymian. Lary miały specjalne miej­
sca kultu w domach. Były to lararia, ołtarzyki domowe, jakby kapliczki im 
poświęcone. Stawiano tam posążki larów w postaci małych chłopców (potem 
podobnie zaczęto przedstawiać aniołów). W larariach stawiano też statuetki 
wyjątkowo szanowanych postaci (Platona, Aleksandra Wielkiego, Cycerona, 
Wergiliusza). Te ważne dla mieszkańców osobistości zostaną później zastą­
pione podobiznami postaci świętych patronów, „miejscowych” męczenników.
Zostały jeszcze penaty (Penates'). Początkowo były one stróżami spiżarni, 
potem całego domu, czuwały nad dostatkiem, przedstawiane jako młodzień­
cy z rogami obfitości. Utożsamiane z ojczyzną — odbierały cześć w świąty­
ni Westy, ważnym miejscu państwowym Rzymian.
Trzeba powiedzieć o jeszcze jednej ważnej rzeczy. Gdy Rzymianie podbi­
li jakiś kraj, czyniąc z niego prowincję (czyli teren podbity, co słychać w na­
14 Caius Valerius Catullus: Carmina. Ed. H. B a r d o n. Leipzig 1973, s. 31.
15 Marcus Porcius Cato: De agri cultura. Ed. A. Mazzarino. Leipzig 1982, s. 9.
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zwie), nie bezcześcili świętych miejsc pokonanego ludu, przeciwnie, składali 
ofiary tym nieznanym miejscowym bogom i włączali ich do swojego pante­
onu. Tak bardzo liczyli się z duchami miejsc nowo zajętych ziem włączo­
nych do Imperium.
Poczynione uwagi i dość wyrywkowe cytacje trzeba podsumować. Wyda- 
je się, upraszczając nieco sprawę, że rzymski geniusz, lar i penaty to jedno, 
gdy dzisiaj mówimy o genius loci. Myślimy o tym, o czym myśleli Rzymia­
nie: o uniwersalnym opiekunie jakiegoś wycinka otaczającego nas świata. 
Myślimy też o czymś niepowtarzalnym, nieuchwytnym, bardzo specyficz­
nym, o jakimś rodzaju atmosfery i energii, gdy mówimy, że to a to jest prze­
jawem geniusza miejsca jakiegoś miasta, jakiegoś kraju, jakiegoś wzgórza. 
Wyobrażamy sobie wtedy jakieś gatunki drzew, architekturę, zapach tyl­
ko tam gdzieś kwitnących kwiatów. Próbujemy ująć w słowa albo namalo­
wać coś, czego do końca wyrazić się nie da, więc powołujemy się na ducha 
— geniusza miejsca. On „rozwiązuje” problem nieprzekazywalnego, które 
tkwi/jest/żyje/porusza się w jakimś miejscu najgłębiej, w sposób wciąż mało 
zrozumiały nawet dla kompetentnych Funkcjonariuszy (biegłych w nieprze­
liczonych umiejętnościach ujarzmiania).
4. Circunstancia, czyli świat wokół nas
Kwestia dialogu z geniuszami miejsc to kwestia tożsamości. Zestawmy 
dwa aspekty pozornie tego samego pojęcia: łacińskiej identitas, czyli toż­
samości ze względu na podmiot, i hiszpańskiej circunstancia, czyli tożsa­
mości ze względu na to wszystko, co podmiot otacza, dookolną przestrzeń. 
Zanalizujmy te dwa terminy. Tożsamość to ogromne egzystencjalne zadanie 
każdego człowieka. Jeśli można „dialektycznie” potraktować tożsamość jako 
„temat”, to oznaczałaby ona dążenie do jej ujęcia jako jakiejś kategorii psy­
chologicznej. Kategorie psychologiczne to jednak za mało, bo tożsamość jest 
pasją unicestwienia w sobie obcości. Może także jest chęcią ucieczki przed 
groźną udręką „pojedynczości”, samotności każdego człowieka. Tożsamość 
jest nieodłącznie związana z dynamiką pracy nad sobą i duchowego prze­
zwyciężania siebie, ma cechy Nietzscheańskiej Selbstüberwindung, tak jak 
to ujął Teodor Parnicki, mówiąc, że trzeba „przezwyciężyć nie tyle cieles­
ność w sobie ogólnoludzką, ile żydowskość w greckości swojej”16. (Ujawnia­
ją się tu cechy procesu indywiduacyjnego.) Dla bohatera powieści Teodora 
16 T. Parnicki: Koła na piasku. Powieść z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa. War­
szawa 1989, s. 44.
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Parnickiego, Leptynesa, syna Orestesa, tożsamość jest jakimś utopijnym 
„Państwem Środka”17. (Syndrom człowieka nieustannie poszukującego swo­
jej tożsamości nazwałem kiedyś kompleksem Leptynesa18.) Najwymowniej 
brzmi jednak inny fragment Kół na piasku-. „[...] przestańcie być czy to oło­
wiem, czy miedzią na przemian; przeobraźcie się raz na zawsze w brąz”19. 
Powieść ta jest — moim zdaniem — najpiękniejszą książką o tożsamości, 
jej poszukiwaniu i „udrękach nieustających, spowodowanych pochodzeniem 
mieszanym”20. Ta koncepcja tożsamości ma charakter radykalnego para­
doksu egzystencjalnego.
Grecy najpierw mieli narpią, czyli ojczyznę w sensie ojcowizny, potem 
nóliq, czyli ojczyznę w sensie wspólnoty politycznej i sakralnej (o czym za­
pominamy, gdy myślimy o demokracji ateńskiej), potem i6ia, czyli ojczy­
znę w sensie duchowym; ra i6ia to Heimat, rzeczy prywatne, domowe, bliż­
sze raczej tego, co przekazała matka, niż tego, co pochodzi od ojca i świata. 
W słowie Heimat słychać „matkę-mać”. Tożsamość jest prywatna w rozu­
mieniu Greków, jak gdyby bardziej po stronie kobiecości. Wywodzi się z za­
mętu czasów hellenistycznych. Jest odpowiedzią na zamęt.
Wszystko, w czym człowiek rozpoznaje siebie jako istniejącego, może 
być przyczyną jego uświadomienia sobie siebie jako identyczności z rozpo­
znaną rzeczą. Rzeczy pomagają budować „tożsamość realną” we wspólno­
cie z geniuszem, czyli za pośrednictwem rzeczy i wespół z geniuszem, per 
res et cum genio loci — taki można by wysnuć wniosek. Sojusz z geniusza­
mi miejsc może mieć duże znaczenie w budowaniu takiej tożsamości; nie 
ucieknie się w tym przypadku od kategorii biologicznych.
J. Ortega y Gasset odpowiedział kiedyś na pytanie, co znaczy być Hiszpa­
nem, tak oto: „Yo soy yo y mi circunstancia” („Ja toja i moje uwikłanie/oto­
czenie”). Hiszpański rzeczownik circunstancia pochodzi od łacińskiego cir- 
cumstare — ‘stać dookoła, być dookoła, opasywać, otaczać, zagrażać’ (łac. 
circumstantia (liczba mnoga, rodzaj nijaki) to rzeczy dookoła się znajdują­
ce, otaczające nas, ale też nas ograniczające i nam zagrażające).
Czy tożsamość jest łacińską identitas, czy raczej hiszpańską circun­
stancia? Którą z ojczyzn jest tożsamość? Bez pradawnego pojęcia geniusza 
miejsca kwestia nie do rozstrzygnięcia. Traktując z całą powagą istnienie 
geniuszów miejsc, odchodzimy zarówno od „tożsamości politycznej”, jak 
i „tożsamości narodowej”. Zbliżamy się do tożsamości jako dyspozycji do 
elementarnego zaufania do świata.
17 Ibidem, s. 47.
18 Por. Z. Kadłubek: Kompleks Leptynesa. Wprawka o Parnickim pomniejszonym w sło­
wie. W: Inspiracje Parnickiego. Red. S. Szymutko. Katowice 2000, s. 35—44.
19 T. Parnicki: Koła na piasku..., s. 47.
20 Ibidem, s. 104.
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5. Ziemia
Eksterioryzacja geniusza miejsca jest aktem wstrząsająco antyludzkim, 
gdyż człowiek może być tylko tym, z czego jest i skąd jest. Utrata jedności 
z geniuszem, a w następstwie z ziemią, oznacza koniec kontaktu człowieka 
z sobą. Ale nie tylko z sobą — także z tymi, którzy go poprzedzili, z przod­
kami, z rodem, również z tymi, którzy razem z nim żyją. Boleśnie opusz­
czony, wykorzeniony człowiek sukcesu, funkcjonariusz cieszący się reflek- 
torowo-medialną, ale nie prywatną pomyślnością.
Człowiek dochowujący wierności swojemu rodowodowi (nie na-rodowi!), 
czyli swojej genealogii (mentalnej i biologicznej, „somatycznej”), czyli swo­
im przodkom, jest w stanie zachować głęboką więź z byciem i z otaczającym 
go światem, wtapiając się w środowisko (materię), niekoniecznie w histo­
rię polityczną; ta pierwotna („niedyskursywna”) wierność jest figurą więzi 
z życiem w ogóle. Gdy się rozprawia o przodkach i krwi, łatwo wpaść w pu­
łapkę. Krew nie może się stać religią.
„Chcę poetycką miłość Europy przesadzić do poetyckiej głuszy Ameryki. 
Wtedy powstanie lud mający niemiecką krew, niemiecką wytrzymałość, nie­
mieckiego ducha i niemiecką siłę wiary, lud, który wyssał życie z niezwycię- 
żalnego źródła wolności”21 — pisał Ernst Wilkomm w Zmęczonych Europą 
(Die Europamiiden, 1838). „Kategorie krwi i ziemi” zostały tutaj podnie­
sione do rangi pierwotnej siły zarówno człowieka, jak i natury, albo czło­
wieka mocno związanego z naturą. Ciekawe, że gdy dochodzą do głosu owe 
„Blut- und Boden-Werte”, najczęściej towarzyszy im kontekst antychrześ- 
cijański i antyżydowski. Ten przypadek dotyczy cytowanego Wilkomma. 
Walter Hof z naciskiem pisze w swoim ciekawym studium, że u Wilkomma 
pobrzmiewają tony antychrześcijańskie, gdy np. mówi o „terrorystycznej 
pokorze”, w którą się przyobleka teologia chrześcijańska. Warto zauważyć, 
że tego „antychrześcijańskiego” człowieka woli mocy Wilkomma poznajemy 
na długo przed pismami Friedricha Nietzschego. Oto wartości ziemi i krwi 
przodków wypierają inne świętości. Ziemia jest święta, nosi bowiem prochy 
ojców. Religia inna niż ta, którą głoszą drzewa i pagórki rodzinnego kraju, 
wydaje się fałszywa.
To, o czym mówi Wilkomm, jest groźne. Ale zignorowanie „wartości 
krwi i ziemi” wydaje się głębokim nieporozumieniem. Paniczny strach dzi­
siejszych intelektualistów europejskich przed dyskusją nad ważnymi prob­
21 „Ich will Europas poetische Liebe verpflanzen in Amerikas poetische Urwelt. Da soll ein 
Geschlecht entstehen mit deutschem Blut, deutscher Ausdauer, deutschem Gemüt und deut­
scher Glaubenskräftigkeit, das sich Leben gesogen hat aus dem unversiegbaren Born der Frei­
heit”. E. W i 1 k o m m: Die Europamüden. Bd. 1. Leipzig 1838, s. 356.
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lemami tożsamościowo-chtonicznymi jest w rzeczywistości zwykłym bra­
kiem odpowiedzialności i konsekwencją utraty powagi uniwersytetu. Są to 
kwestie, które — tak czy owak — będą wracać w naszej cywilizacji. Lepiej 
chyba, żeby wracały w traktatach i dysertacjach niż w systemach fundu­
jących obozy koncentracyjne. Jest błędem — powtarzam — pomijanie ich 
i spychanie na obrzeża „dyskursów”. Uwiąd i wtórność myśli europejskiej 
dnia dzisiejszego wiążą się właśnie z unikaniem problematyki „krwi i zie­
mi” jako tematami „faszystowskimi”, „nacjonalistycznymi”, „ultraprawi- 
cowymi”, przy czym nie chodzi tu — zaznaczam — o jakąś utopijną wizję 
nienaruszoności, jakąś hybrydę integrystyczną.
„Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt”. „To prawda, nie każda 
ziemia może rodzić wszystko” — mówi Wergiliusz w chtonicznym eposie 
dydaktycznym, pochwale komunii z ziemią (Georgiki 2, 109). Utwór ten 
powstał, gdy rzymska elita uświadomiła sobie wykorzeniający wpływ do­
brobytu, gdy populus Romanus zamienił się w Spassgesellschaft-, gdy wyko­
rzenienie — dla obojętnych z natury etnicznie Rzymian — stało się zagro­
żeniem większym niż wciskający się do Imperium barbarzyńcy.
Simone Weil potwierdza konieczność wolności każdego, kto próbuje od­
naleźć tożsamość i zapuścić korzenie: „A kraj rodzinny? Ale to nie spo­
łeczność, to środowisko ludzkie, którego nie więcej jesteśmy świadomi niż 
powietrza, którym się oddycha. Kontakt z naturą, przeszłością, tradycją. 
Zakorzenienie to co innego niż uleganie temu, co społeczne”22. Zakorzenie­
nie to spolegliwość wobec tego, co indywidualne i „naturalne”. Wtedy zako­
rzenienie, jako jądro tożsamości, jest dyskretnym obcowaniem ze światem 
w ciągłym zachwycie. Jest czymś zgoła innym niż aroganckie tupanie funk­
cjonariusza domagającego się legitymacji potwierdzającej związek człowie­
ka z jego krajem, który nagle stał się monarchią (bardziej lub mniej świę­
tą), republiką, województwem, dystryktem, obwodem, departamentem, 
bezimiennym terytorium.
6. Maurice Barres i jego duch regionu
Był taki pisarz francuski, dzisiaj zapomniany, który przywiązywał wiel­
ką wagę do zakorzenienia i bycia „człowiekiem ziemi” jako więzi z przod­
kami. Nazywał się Maurice Barres (1862—1923), był członkiem Akademii 
Francuskiej (od 1906 roku). Urodził się w Charmes-sur-Moselle w Lotaryn­
22 Słowa S. Weil we Wprowadzeniu Gustava Thibona w: S. Weil: Świadomość nadprzy­
rodzona. Wybór myśli. Przekł. A. Olędzka-Frybesowa. Warszawa 1999, s. 35—36.
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gii. Z okna szkoły w Nancy wpatrywał się w pagórki kraju Wogezów. Czło­
wiek pogranicza. W tradycyjnie „antyregionalistycznej” Polsce twórczość 
Barrèsa pozostała prawie nieznana.
Jest autorem powieści pt. Wykorzenieni (Les Déracinés) z 1897 roku 
(była to część cyklu, właściwie trylogii Le roman de l’énergie nationale (Po­
wieść energii narodowej)). Rzecz jest o młodych ludziach, którzy przyjeżdża­
ją do Paryża uwiedzeni naukami swojego profesora z liceum w Nancy, Paula 
Boutteillera. Tu, w Paryżu, zapierają się swoich lotaryńskich korzeni. Jest 
to ich katastrofa. Nie zamierzam opowiadać powieści Barrèsa. Chciałbym 
tylko przyjrzeć się dwom wstępom do polskich przekładów książek tego au­
tora. Powieść Les Déracinés została przetłumaczona przez bliżej nieziden­
tyfikowanego (niezidentyfikowaną) J. P (jako przekład wolny) i ukazała się 
w Warszawie w 1904 roku pt. Wyrwani z gruntu ojczystego23. Autor/autor­
ka przedmowy do tego przekładu pisze:
W powieściach tych [mowa o trylogii Powieść energii narodowej — Z.K.] od­
twarza Barrés historię współczesną Francji, opisuje sceny i wypadki bieżą­
cego życia polityczno-społecznego, wprowadza ludzi rzeczywistych, spraw­
ców i kierowników nawy narodowej. [...] W powieści Wyrwani z gruntu 
ojczystego [...] zwalcza Barrés namiętnie rozmaite wadliwości urządzeń 
państwowych dzisiejszej Francji, głównie systemu szkolnego, który nie 
uwzględnia odrębności prowincjonalnych i z „lekkim sercem —jak powia­
da — odrywa swych uczniów od gruntu ojczystego i od grupy społecznej, 
z którą wszystko ich wiąże, ażeby podnieść te młode umysły na wyżyny 
abstrakcji ponad przesądy życiowe”. Jest on bowiem zdania, że jednostka 
ludzka tylko we właściwym sobie, dziedzicznym środowisku dochodzi do 
zupełnego rozwoju władz24 25.
W przedmowie do innej powieści, Pod Pikielhaubą, Maria Rakowska no­
tuje:
Barrés [...] zaznacza swe tendencje regionalistyczne. Chce być strażnikiem 
bastionów Wschodu, których synem uczyniły go losy, wyraźnym przedsta­
wicielem gatunku, z którego powstał. Wsłuchuje się w wskazówki, których 
udzielają mu zmarli, gdyż potrzebna mu reguła życia. „Miałem — mówi 
— przesyt w duszy. I postanowiłem zdobyć mą ojczyznę, grób sobie w niej 
zapewnić, posiąść na wieczyste czasy prawo do słowa Lotaryngia, w które 
chcę wcielić słowo Barrés. Nie należy uważać tego wyniku mych rozmyś­
lań za przejaw zacieśnienia horyzontów. Skupiam się w tym, co stanowi 
treść mej istoty”26.
23 M. Barres: Wyrwani z gruntu ojczystego. Przekł. wolny J. P Warszawa 1904.
24 Ibidem, s. 8—9.
25 Idem: Pod Pikielhaubą. Przekł. M. Rakowska. Warszawa 1906, s. 9—10.
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Barres dotyka w swojej prozie istoty konwersacji geniuszów miejsc 
z przodkami. Regionalizuje, nie faszyzuje, jak się o nim pisało. Jest człowie­
kiem ziemi, która go wydała, streszcza go Lotaryngia. Zauważmy, że polscy 
autorzy przedmów piszą o nim z dużą sympatią, ale jak o jakiejś nieco eg­
zotycznej postaci.
Bycie człowiekiem jest byciem na Ziemi, która jest matką wszystkich 
ludzi. Czy w ostatecznej perspektywie braterstwa i „pierwotności życia ra­
zem” tożsamość wydaje się zbędna? Tadeusz Sławek — w kontekście kul­
tury Śląska i w ogóle kultury wspólnego życia — zapisał taką uwagę: „Po- 
bratymczość (czy też posiostrzaność) kultury zależy od stopnia, do którego 
będę w stanie odpowiedzieć na bycie świata jako przejawu macierzyńskości, 
czyli odejść od wizji rzeczywistości jako obszaru człowieczej konkwisty udo­
skonalonej osiągnięciami technicznymi i zbliżyć się do bycia jako dziedziny 
przed-człowieczej, czy wręcz nie-człowieczej. Duch wnika w bycie tylko przez 
szczelinę między człowiekiem a tym, co nie należy do sfery człowieczej”26. 
„Obszar człowieczej konkwisty” wyprosił już niejednego geniusza z niejed­
nego kraju. W „obszarze człowieczej konkwisty” nie ma mowy o tożsamości. 
Tożsamość wydaje się — w odniesieniu do tego, co zostało powiedziane nieco 
wcześniej — sprawą późnoludzką. Człowiek „pierwszej harmonijnej wspól­
noty” jej nie potrzebował, żył w pełnej komunii z ziemią i innymi ludźmi 
(co nie znaczy, że nie wojował, nie mocował się z innymi, nie „agonował”!). 
Muszę dodać: w pełnej komunii z geniuszami. Tak było w raju. Ale dzieło 
stworzenia wciąż jeszcze trwa w wewnętrznym przemijaniu postaci świata. 
Konieczność powrotu do dyskretnego, „przed-człowieczego”, a w każdym ra­
zie „przed-funkcjonariuszowskiego” życia jest/będzie jedynym ratunkiem. 
(Zwróćmy uwagę na aspekt ekologiczny. Zerwanie z geniuszami miejsc ma 
konsekwencje ekologiczne. Histeryczne zabiegi ekologów, którzy nie oglą­
dają się na „geniuszową tożsamość” miejsc, są, w moim odczuciu, śmieszne 
i może czemuś służą, np. ratowaniu jednego gatunku sowy, ale z całą pew­
nością nie globalnej świadomości „bycia na Ziemi i z ziemi”.)
26 T. Sławek: Śląsk — kultura braterska I siostrzana. Kilka uwag o pracy, myśli i inspira­
cji religijnej w literaturze śląskiej końca XIX wieku i początku XX wieku. W: Religijne inspi­
racje kultury na Górnym Śląsku. Red. WŚwiątkiewicz iks. J. Wycisło. Katowice 1998, 
s. 25—26.
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7. Geniusz wygnańca: Marai
„Świat bez Twojej ojczyzny nie ma dla Ciebie żadnej wartości”27. Ojczy­
zna to nie to samo co tożsamość, wygnanie-wędrowanie to nie to samo co 
swawolne wędrowanie w asyście geniuszów miejsc i rzek szczęśliwego czło­
wieka. Czym jest wygnanie z ojczyzny, wiedzą tylko wygnani. Celna uwaga 
Johannesa Bobrowskiego, niezwykle doświadczonego w sprawach opusz­
czania pięknego kraju: „Czy można zabrać z sobą ojczyznę na zelówkach 
butów”28.
Sandor Marai (1900—1989) pisze: „Wszystko stracone, wszystko. Język, 
kraj rodzinny, sens pracy, młodość”. To głos jednego z największych mędr­
ców XX-wiecznych (nie było ich w tym wieku tak wielu, więc można sobie 
pozwolić na wielkie słowo „mędrzec”) — wygnańca z górnowęgierskich, cze­
chosłowackich, słowackich, protestancko-niemieckich Koszyc (Kaschau in 
der Zips). Trochę dalej autor cytowanego dziennika pisze, że czuje się na­
reszcie wolny. Paradoks? Feliks Netz, kongenialny tłumacz węgierskiego 
(właściwie koszyckiego) pisarza, w eseju pt. Morfologia wygnania notuje: 
„Marai dwukrotnie wypowiada słowo »wszystko«, aby podkreślić, że nie ma 
NIC, że otacza go zewsząd NIC, że on jest w centrum owego NIC. I naresz­
cie jest wolny! Wypada więc zapytać: wolny »ku czemu«? Odpowiedź daje 
pisarz, o którym Sandor Marai nie słyszał, a który, częstym zwyczajem wy­
gnańców, również pisał Dziennik. W r. 1964, w dwudziestym piątym roku 
wygnania, powrócił w Dzienniku do tej chwili, w której zrozumiał, że jest 
wygnańcem: »Sam, zagubiony, odcięty, obcy, nieznany, utopiony. W istocie, 
niesamowity moment. Cisza, jak w lesie, że słychać nawet brzęczenie musz­
ki i w ciszy zaczynają dochodzić mnie dwa słowa, wyjątkowe, jedyne, szcze­
gólne: Witold Gombrowicz, Witold Gombrowicz«”29.
W autobiograficznej powieści Marai wyznaje: „Do nikogo nie przynależę. 
Nie ma takiego człowieka, przyjaciela, kobiety, krewnego, którego towarzy­
stwo wytrzymałbym przez dłuższy czas; nie ma też takiej ludzkiej wspólno­
ty, cechu, klasy, w której znalazłbym swoje miejsce; pod względem mental­
ności, stylu życia, duchowości jestem patrycjuszem, lecz wszędzie czuję się 
bardziej swobodny niż wśród patrycjatu; żyję w anarchii, którą uważam za 
niemoralną i ciężko znoszę ten stan”30. Wiek XX miał wyjątkową skłonność 
do wypędzeń. Cieszył się ten nieszczęśliwy wiek z rozpadania światów jak 
27 S. M a r a i: Księga ziół. Przekł. F. N e t z. Warszawa 2002, s. 150.
28 J. Bobrowski: Puszczyk. W: Idem: Uczta myszy i inne opowiadania. Przekł. Z. Ja- 
remko-Pytowska. Warszawa 1967, s. 177.
29 F. Netz: Morfologia wygnania. „Śląsk” 2004, nr 1, s. 37.
30 S. M a r a i: Wyznania patrycjusza. Przekł. T. Worowska. Warszawa 2002, s. 235—236.
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żaden wcześniejszy (przynajmniej na taką skalę). Marai pisze dalej: „W Pa­
ryżu żyłem wygodnie, pięknie, pogodnie i spokojnie. A teraz nagle zaczą­
łem czuć, że mój czas, że mój czas tu się skończył, nie ma tu już »nic do ro­
boty«, muszę wracać do domu. Kłamałbym, gdybym powiedział, że naraz 
poczułem nostalgię rodem z Szabolcski, ten typowy węgierski śmiech przez 
łzy, tęsknotę, by znów »zobaczyć stado koni opodal karczmy Hortobagy«
— czy podobnie rozczulający literacki banał. Nigdy nie widziałem żadnej 
karczmy na Hortobagy i nie znam się na koniach... »Domem«, prawdziwą 
ojczyzną były dla mnie Koszyce i Roźnawa, Lewocza i Bańska Bystrzyca, 
a tam i tak nie mogłem jechać. W Kraju Zadunajskim czy pomiędzy Dunajem 
a Cisą czułem się zawsze trochę obco, ale też trochę tak, jakbym już kiedyś 
widział te strony we śnie. »Ojczyzną« pozostały dla mnie na zawsze Górne 
Węgry. O Budapeszcie myślałem bez sympatii, a budapeszteńczyków zapa­
miętałem jako tłum zarozumiałych, wysiadujących po kawiarniach i biega­
jących z teczkami agentów. Nie cierpiałem śpiewnej peszteńskiej wymowy, 
przemądrzałego akcentowania akcentowanych sylab, ich naiwnego i senty­
mentalnego cynizmu [,..]”31.
„Wszystko jest w Bogu. I Bóg jest we wszystkim. Spinoza miał rację”32
— zanotował Marai w swoim Dzienniku 24 lipca 1988 roku, prawie pół roku 
przed śmiercią. „Spinoza miał rację”. Marai zabrał ze sobą swoje koszyckie 
duchy na wędrówkę po całym świecie, był z nimi do końca, tam w Kalifor­
nii. Rozmawiał z nimi. Towarzyszyły mu podczas choroby żony. Krzepiły go. 
„Spinoza miał rację”. Geniusze ze Spiszu były z nim wszędzie.
Sandor Marai należał być może do ostatnich Europejczyków potrafią­
cych tak szeroko oddychać kulturą grecko-rzymsko-chrześcijańskiego Za­
chodu, nie tracąc jednocześnie z pola widzenia uliczek Koszyc z ich małymi 
sprawami. Wierny geniuszowi Koszyc. Tożsamość kształtował na fundamen­
cie języka węgierskiego („Tylko z językiem węgierskim jestem solidarny, do 
śmierci”), poza tym był przekonany, że człowiek jest przechodniem. „Prze­
żyłem coś największego i najwspanialszego, los człowieka”33. Zastrzelił się 
22 lutego 1989 roku. Miesiąc wcześniej napisał: „Czekam na rozkaz, nie je­
stem niecierpliwy, nie chcę też niczego opóźniać. Jest czas”34.
31 Ibidem, s. 550—551.
32 Idem: Tagebücher 1984—1989. Übersetzt von H. S k i r e c k i. München 2002, s. 144.
33 Idem: Księga ziół..., s. 151.
34 Idem: Tagebücher 1984—1989..., s. 149.
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8. Dom języka
„Tak, mam ojczyznę: język francuski”35 — wyznaje entuzjastycznie 
Albert Camus. Ten sam „człowiek śródziemnomorski” parę stronic wcześ­
niej notuje: „Świat, w którym czuję się najlepiej: mit grecki”36. Skoro ist­
nieje geniusz miejsca, istnieje też z całą pewnością geniusz języka, taki lar 
domu-języka — lar domus linguae.
Elias Canetti: „Często rozmawiano o językach, w samym naszym mie­
ście mówiono siedmioma albo ośmioma, każdy trochę z nich rozumiał, tyl­
ko małe dziewczęta, pochodzące ze wsi, znały jedynie bułgarski i dlate­
go były uważane za głupie. Każdy wyliczał języki, które znał, ważne było, 
by władać wieloma, dzięki ich znajomości można było uratować życie swo­
je lub cudze”37. Tożsamość Canattiego to język. Problem w tym, który z ję­
zyków miałby to być, który z języków, jakimi się posługiwał. Sam autor po- 
daje, że słuchał jako mały chłopak bajek w języku bułgarskim, ale pamiętał 
je po niemiecku38.
Canetti urodził się w 1905 roku w Ruszczuku w Bułgarii, w rodzinie hi­
szpańskich Żydów (a więc wygnańców). W domu jego ojca mówiło się wie­
loma językami: żydowską odmianą hiszpańskiego, służba i sąsiedzi mówili 
po bułgarsku, rumuńsku, ormiańsku, rosyjsku, turecku, rodzice rozmawia­
li ze sobą po niemiecku, ponieważ studiowali w Wiedniu i chętnie jeździli 
do stołecznego teatru habsburskiego państwa. Wcześnie nauczył się Canet­
ti angielskiego, gdyż po przeprowadzce rodziców zaczął chodzić do szkoły 
w Manchesterze. Po śmierci ojca przeniósł się z matką do Szwajcarii, gdzie 
poznał szwajcarską odmianę niemieckiego — dialekt zuryski. Później jesz­
cze przeprowadzili się do Wiednia. Tam nauczył się niemieckiego literackie­
go. W tym języku zaczął pisać, a w 1981 roku otrzymał literacką Nagrodę 
Nobla. Śmieszne określenie Canettiego, z jakim się ustawicznie spotykam, 
to nazwanie go pisarzem austriackim...
Canetti, ten wędrowiec języków, nigdy nie zerwał z geniuszem własnego 
wewnętrznego języka. Jego geniusz mógł pisać i mówić w każdym języku, ge­
niusz z czasów sprzed wieży Babel. Canetti kochał jak gdyby ze względu na 
inne języki ten język geniusza migrujących słów, jak można wywnioskować 
z jednego z późnych zapisków: „Eine Sprache, die man liebt, wegen einer 
35 A. Camus: Notatniki 1935—1959. Przekł. J. Gu z e. Warszawa 1994, s. 192.
36 Ibidem, s. 190.
37 E. Canetti: Ocalony język. Historia pewnej młodości. Przekł. M. Przybyłowska. 
Warszawa 1986, s. 50.
38 Ibidem, s. 19.
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anderen” („Język, który się kocha ze względu na inny język”)39. Canetti oca­
lił geniusz w języku — i ten geniusz go nie zawiódł.
9. Pamięć menory
Berlin, lato 1967 roku, Peter Härtling pisze w Wędrowcu40, że przyszedł 
wtedy wysłuchać wykładu religioznawcy, syna rabina, profesora Jacoba 
Taubesa. Po wykładzie przyjaciele się spotkali. Byli jeszcze Peter Szon- 
di i Hellmuth Jaesrich. Taubes, który niedawno wrócił z jakiegoś kongre­
su w Madrycie, opowiadał, że niechętnie wybrał się do Hiszpanii rządzonej 
jeszcze przez generała Franco, do Hiszpanii inkwizytorów, którzy wygnali 
sefardyjskich Żydów. Taubes przeżył wstrząs podczas pewnego wieczorne­
go przyjęcia, na dzień przed opuszczeniem Madrytu.
Jacob Taubes opowiada: Zostałem zaproszony przez mojego kolegę, dość 
aroganckiego i „walczącego” katolika, jakich się w Hiszpanii spotyka dość 
często. Był to wieczór sabatowy. Stół był świątecznie nakryty. Zanim wnie­
siono potrawy, oddawaliśmy się beztroskiej rozmowie. Gdy służąca przynios­
ła jedzenie, pani domu zapaliła świeczki na świeczniku. Była to stara, drogo­
cenna menora. Byłem zszokowany, ale nie dałem po sobie poznać ogromnej 
ciekawości, jaka mnie ogarnęła. Dopiero po kolacji, gdy przeszliśmy do salo­
nu, a świeczki zgaszono, wyraziłem mój podziw dla wspaniałego świecznika. 
Wydawało się, że tym właśnie dałem pani domu sposobność powiedzenia cze­
goś, na co czekała już długo. „Nieprawdaż, że piękny — mówiła — i miał pan 
okazję podziwiać go z zapalonymi świecami, a zapalam je tylko na wielkie 
okazje. I nie zawsze zapalam wszystkie osiem świec, lecz tylko dwie, najwy­
żej trzy”. Wtedy przypomniałem sobie ciepło szabasowego wieczoru z dzie­
ciństwa. „Odziedziczona pamiątka” — powiedziała kobieta. Zapytałem, ja­
kie jej wspomnienia wiążą się z tym świecznikiem. „Matka mi powiedziała, 
kiedy mam zapalać świece, tak jak jej przekazała jej matka. Ale tu nie cho­
dzi o wspomnienie, panie profesorze, lecz o zwyczaj, stary rodzinny zwy­
czaj, który przekażę mojej najstarszej córce. Chciałam sprawdzić, czy pan, 
człowiek uczony, zechce coś na ten temat powiedzieć”. Ta kobieta — ciąg­
nął dalej Taubes — była już nieświadomą żydowskości potomkinią dawnych 
Żydów hiszpańskich, którzy pół tysiąca lat temu dali się ochrzcić, żeby nie 
musieć opuścić Hiszpanii. „Oto prawda przekazana przez nieświadomego 
prawdy” („Eine Wahrheit von Unwissenden weitergegeben”) — powiedział 
39 Idem: Aufzeichungen 1992—1993. Frankfurt am Main 1999, s. 83.
40 P H ä r 11 i n g: Der Wanderer..., s. 29—32.
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Taubes. Spotkanie przyjaciół trwało dalej. Szondi przywołał wiersz Paula 
Celana. Ale to nie jest już ważne.
Ocalająca i ocalona pamięć tej menory, tajemniczego emblematu geniu­
sza, czegoś więcej niż dom tej rodziny, tradycja dziedziczenia w rodzinie tej 
kobiety. Geniusz menory przypominający o miejscu, o przodkach, o czasie; 
wszak geniusz miejsca jest jakoś także geniuszem czasu, genius temporis. 
Świadectwo tej menory, wiernego opiekuna, jest większe niż tysiące zapisa­
nych stron w bibliotekach.
10. Napule
W dialekcie neapolitańskim Neapol to Napule. W tym dialekcie żyje czas 
miniony i duch spraw z przeszłości tego miasta, w którym było wszystko: 
i greckość, i łacińskość, język hiszpański, kuchnia francuska, zapachy Afry­
ki, księgi Arabów, papierosy amerykańskich żołnierzy, bieda i bogactwo, słu­
żalczość i duma, tyfus i olśniewające procesje barokowe, nierząd i krew świę­
tego Januarego, obawa przed wybuchem wulkanu i smak pizzy. Żyje jakoś 
pomiędzy światami, w szczelinach historii: między Normanami i Burbona- 
mi. Genius loci Neapolu trwa raczej w ciągłości pokoleń tego miasta ani­
żeli w jego murach i atmosferze architektury. Bo jak zauważył Ferdynand 
Gregorovius, „Brak tu czasu i przestrzeni”41. A zatem nie Neapol, lecz ne- 
apolitańczycy i ich tożsamość. Jacy są? Jaki jest duch neapolitańczyków? 
Odpowiedzi udzieli nam nieco wcześniej przywołany Gregorovius, a także 
Sandor Marai:
Gregorovius: „Są rozgoryczeni, ale się śmieją”42; „Ten lud żyje tylko 
chwilą”43; „Trwa więc nieustanny ruch tłumów [,..]”44; „Neapolitańczycy 
biorą udział w uroczystościach nie dla celebry lub obrzędów i ceremonii koś­
cielnych, lecz aby pod gołym niebem rozkoszować się ozdobnością przyrody, 
której ów tłum przydaje nieopisanego bogactwa barw”45.
Marai: „Potrafią żyć z rozmachem”46; „By tworzyć, są zbyt zmęczeni, 
wyczerpali się bowiem do cna w rozrzutnym marnotrawstwie renesansu. 
41 F. Gregorovius: Wędrówki po Włoszech. PrzekŁ T. Zabłudowski. Oprać. P H e r t z. 
T. 2. Warszawa 1990, s. 12.
42 Ibidem, s. 16.
43 Ibidem, s. 15.
44 Ibidem, s. 20.
46 Ibidem, s. 19.
46 S. M à r a i: Krew świętego Januarego. Przekł. F. N e t z. Warszawa 2006, s. 39.
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Nie uznają pracy jako celu życia. Jedno, co kochają, to aktywność”47; „Czło­
wiek na brzegu morza, pośród wulkanów, zrazu wadzi się z człowiekiem, 
z którym się pokłócił, potem z arabskimi i greckimi bogami, którzy tutaj 
żyli i źle urządzili los człowieczy, następnie z demonami i duchami, które 
mieszkają w pobliżu, w drzewach i źródłach, wreszcie z żywiołami, których 
tutaj jeszcze nie oswojono i które wydobywają się z gór w kłębach siarcza- 
nych dymów, z głębi morza dają znaki kipiącą parą i kiedy burza przebie­
ga od podnóża gór Atlasu ku zalanym lawą zboczom Wezuwiusza, świszczą 
dzikim tchnieniem z błękitnego nieba po drodze znad Afryki”48.
Ruch życia i aktywność, która nie jest zwykłą, „wulgarną” robotą — oto 
prawdziwe oblicze witalności Neapolu. Zawsze jednak każdy obserwator, 
podróżnik notujący swoje spostrzeżenia, wraca do natury okolic Neapolu. 
A może przede wszystkim żyje ten duch miejsca neapolitańskiego w przy­
rodzie?
Ernst Jünger (1895—1998), który jak mało kto umiał cenić „biologicz­
ną” rzeczywistość, barwy świata, i chłonął „echa obrazów” napełniające 
człowieka światłem, był kiedyś w Neapolu. Dla niego wędrówki były czymś 
w rodzaju kompozycji. Do Neapolu przyjechał nie po coś innego, lecz właś­
nie po „materiał kompozycyjny”. W miniaturze pt. Frutti di marę zamiesz­
czonej w książce Awanturnicze serce49, dokładnie w drugiej wersji tej książ­
ki, pisze o swoich „doświadczeniach zoologicznych”, które przeprowadzał 
na zwierzętach morskich w Neapolu. Jünger (jako dottore pescatore) widzi 
więcej niż stół laboratorium akwarystycznego i rozcięte kałamarnice. Szyb­
ko wchodzi w kontakt z geniuszem miejsca. Spogląda na Castell dell’Ovo, tę 
warownię, którą Staufowie wznieśli z wody („das die Staufer als Zwingburg 
aus dem Wasser errichteten”). Widzi w środku zatoki („mitten im Golfe”) 
podobną do pełzającego winniczka („Weinbergschnecke”), piękną wyspę Ca­
pri („das schöne Capri”). Dalej wspomina Tyberiusza, który na Capri miał 
się cieszyć towarzystwem swoich pederastów („mit seinen Spintriern”)50. 
47 Ibidem, s. 43.
48 Ibidem, s. 47.
49 Tekst niemiecki: E. J ü n g e r: Frutti di marę. In: I d e m: Das Abenteuerliche Herz. Figu­
ren und Capriccios. In: I d e m: Auswahl aus dem Werk in fünf Bänden. Bd. 4, s. 46—50. Po pol­
sku: E. Jünger: Frutti di marę. W: Idem: Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przekł. 
W. Kunicki. Warszawa 1999, s. 60—64.
50 Tyberiusz na Capri „rezydował wraz ze swymi spintriami”. Rodzaj żeński w języku pol­
skim nie oddaje dobrze charakteru zniemczonej wersji łacińskiego rzeczownika rodzaju mę­
skiego, choć pierwszej deklinacji „spintria”, który oznacza szczególny rodzaj pederasty. Rze­
czownik ten — pochodzenia greckiego (od gr. spinthér — iskra?) — występuje zresztą rzadko 
w łacinie. Użył go Swetoniusz, pisząc biografię Tyberiusza. Posądzanie Tyberiusza, tego tri- 
stissimus hominum, najsmutniejszego z ludzi, o wyuzdanie podczas jego długiego pobytu na 
Capri to stara tradycja, może tylko zmyślona propaganda, odnosząca się do znienawidzonego 
cesarza, który budził grozę poddanych.
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Jak każdy, kto pisze o Neapolu, przywołuje Jünger najpierw swoich neapoli- 
tańskich ulubieńców, bardzo dziwnych ludzi: Rogera Normandczyka, opata 
Galianiego, króla Murata, jakiegoś Frólicha, autora pamiętnika pt. Vierzig 
Jahre aus dem Leben eines Toten (Czterdzieści lat z życia umarłego), a tak­
że Burgundczyka de Prosses i kawalera de Seingalt, którzy umieli opisać 
swoje „wykwintne godziny” („ausgesuchte Stunden”) w Neapolu. Jünger 
wymienia bardzo różne —jak widać — postaci, które w taki czy inny spo­
sób związały swój los z Neapolem. Nawiązuje z nimi kontakt. Sam schyla 
się nad małą bladawą kałamarnicą („Tintenfisch”) z gatunku Loligo me­
dia. Zachwyca się nią, szczególnie wtedy, gdy może ją spożyć przyrządzoną 
według miejscowej receptury. Loligo media „lśniąca poblaskiem tęczy” do­
piero na talerzu i w ustach Jüngera odkrywa swoją ukrytą harmonię („die 
veborgene Harmonie”), którą zresztą autor eseju przeczuwał: „Na tym to 
długim na piędź ciele życie gra swą melodię jak na upajającym instrumen­
cie; obsypuje je własnym nadmiarem i porzuca tak, jak czyni to zdradliwa 
kochanka”.
Kolory, dźwięki, smak życia Neapolu i kałamarnicy: „Zaprawdę i to ozna­
cza również trwanie pośród symboli życia jak w otoczeniu gwardii przybocz­
nej” („Das heißt auch wahrlich, von den Gleichnissen des Lebens wie von 
Schildwachen umringt zu sein”). Geniusze miejsc są gwardią przyboczną 
życia. A to, co Jünger nazywa „Gleichnisse des Lebens”, symbolami bądź 
alegoriami życia, czyż to nie jest język geniuszów, ich słowa smaku, słowa 
barw, słowa zapachów, to, co neapolitańskie w sposób najsłodszy? „Jene fel­
sige Stadt, die berauschende, voll von Duft”. „To miasto skaliste, upajające 
miasto, pełne zapachów” —jak pisał August von Platen w Obrazach Nea­
polu (Bilder Neapels) z 1827 roku.
11. Centrum, czyli Itaka
Wygnaniec Mircea Eliade zanotował 1 stycznia 1960 roku: „Każdy wy­
gnaniec jest Odyseuszem zdążającym do Itaki. Każde rzeczywiste życie od­
wzorowuje Odyseję. Droga do Itaki to droga do Centrum”51. Co jest lub co 
może być Centrum? Moje ja, Bóg, miasto Neapol lub Katowice, ten potok, 
który płynie za wzgórzem?
Tożsamość musi mieć centrum, choć nie może być „statycznym utożsa­
mieniem”. W tym CENTRUM dominuje duch, w komunii z geniuszem cza­
51 M. E1 i a d e: Moje życie. Fragmenty dziennika 1941—1985. Przekł. I. Kania. Warszawa 
2001, s. 385.
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su, przestrzeni, pamięci. Jeśli tożsamość jest kosmicznym marzeniem, jest 
też ładem, porządkiem i hierarchią. Wydobywa człowieka z tohuwabohu 
i pomieszania istnienia bez kierunku. Tożsamość to siła przeciwko smut­
nemu egotyzowaniu się człowieka. Jej przeznaczeniem jest dojrzewać dla 
wspólnoty, która jest większa niż to, co widać, ponieważ obejmuje geniu­
szy miejsc i miast, rzek i potoków, mórz i wzgórz, obejmuje przodków w ak­
cie uobecnienia ich w aktualnym życiu, obejmuje wszystkich żyjących ludzi 
współcierpieniem. Tożsamość jako afirmacja geniusza miejsca ma moc po­
konania tego, co subiektywne, stając się omnipotencją najbardziej ludzkich 
dążeń. Omnipotencją ducha miejsca Neapolu, ostatniej europejskiej polis, 
uczy PO PROSTU ŻYĆ. Najpiękniej ujął to Sandor Marai: „To, czego Nea­
pol uczy mnie każdego dnia: nie prze-żyć i nie w-żyć w siebie życie, lecz po 
prostu tylko żyć-, to jest prawdziwe zadanie”52.
52 S. M a r a i: Dziennik (fragmenty). Przekł. T. Worowska. Warszawa 2004, s. 138.
